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Serelah 63012000 Detik 


T au datang, nggak?” tanya Adishree. 
“Hmmm ... pengin, sih,” sahut Candra dari seberang sana. 
“Kok, pakai 'sih jawabnya? Berarti nggak akan datang, dong?” 
tuntut Adishree sambil memainkan ujung rambutnya yang menjuntai ke 
bahu. 

“Ya, habisnya—” 

“Irma nggak mau, ya, nemenin lo ke acara begituan?” Adishree 
memotong kalimat sahabatnya itu. 

“Mmm ... bukan gitu. Masalahnya —” 

“Masalahnya dia takut lo ketemu mantan lo waktu di SMA. Ya, kan? 
Come on, Cacan! Kita, tuh, udah nggak ketemu dua tahun. Masa lo nggak 
kangen sama sahabat lo yang cantik dan bersinar ini?” Adishree sedikit 
merajuk. 

Diam. Sepertinya Candra sedang mempertimbangkan ajakan Adishree. 

“Adicandra! Jawab, sih!” Adishree mulai kesal setelah beberapa detik 


didiamkan oleh sahabatnya itu. 


” 


“Iya ... iya. 
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“Iya, apa?” Lagi-lagi Adishree mendesak. 
“Iya, gue dateng. Bawel,” jawab Candra cepat. 


Sebuah senyuman seketika terlukis di wajah Adishree yang tadi 


sempat berkerut. “Nah, gitu, dong! Sampai ketemu di sana, ya.” 
“Hmmm. 


Adishree menjauhkan telepon genggamnya dari telinga. Lalu, 
dengan jailnya ia berteriak sekuat tenaga di bagian speaker, “DAAHHH!” 
Diputusnya langsung hubungan di telepon barusan dengan Candra dengan 


perasaan puas sudah menjaili sahabatnya. 


Sementara itu, di seberang sana Candra meringis menahan bisingnya 


suara Adishree di telepon barusan. 


Adishree dan Adicandra adalah dua sahabat semasa SMA. Dua tahun 
memang bukan waktu yang lama, tapi bagi “Duet Adi” ini, waktu dua tahun 
terasa bagaikan dua abad. Tanpakabar, keduanya terpisahkan oleh Jalan Tol 
Cikunir—Cikampek—Purbaleunyi. Adishree melanjutkan pendidikannya 
di Bandung, sedangkan Candra kuliah di Jakarta. Dua tahun berarti 730 
hari telah terlewatkan tanpa percakapan. Dua tahun berarti 17.520 jam 
telah terlewatkan tanpa candaan dan ejekan. Dua tahun berarti 1.051.200 


menit telah terlewatkan tanpa curhatan. 


Semenjak lulus SMA keduanya berpisah tanpa sempat mengucapkan 
selamat tinggal kepada satu sama lain. Adishree langsung sibuk mengurus 
ini-itu begitu pengumuman hasil SBMPTN keluar. Mengingat dirinya tidak 
diterima di satu pun perguruan tinggi negeri yang menjadi pilihannya, 
gadis yang kerap dipanggil Aci oleh Candra ini pun terpaksa kasak-kusuk 
mengurus administrasi di perguruan tinggi swasta yang telah ia jalankan 
ujian masuknya. Sementara itu, Adicandra, yang biasa dipanggil Cacan oleh 
Adishree, juga terbenam dalam kesibukannya sendiri, seperti mengurus 


administrasi, berkemas, mencari rumah indekos, dan membeli barang- 
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barang kebutuhan. Keduanya bagaikan hidup di dua belahan dunia yang 


saling membelakangi. 


Hingga hari ini, kedua sahabat itu berkomunikasi lagi. Acara reuni 
sekolah merupakan kesempatan bagi keduanya untuk kembali merajut 


benang-benang kisah yang sempat terputus. 
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Kegalauan 
di Tengah “Grease' 


ari “H” pun telah tiba. Di dalam kamarnya, Adishree sedang sibuk 
memilih-milih pakaian yang cocok untuk dikenakan ke acara reuni 
nanti siang. Semenjak dirinya bangkit dari salam setelah shalat 
Shubuh, gadis itu langsung membuka lemari pakaiannya dan mengeluarkan 
beberapa yang ia rasa pas untuk dipakainya. Dan kini, tumpukan pakaian 
sudah menggunung di atas tempat tidurnya. Hari sudah menunjukkan 
pukul 7.30 pagi, tapi Adishree tetap saja belum menemukan padu padan 
yang tepat. 
Bunda langsung menggelengkan kepalanya begitu dirinya masuk ke 


kamar anak gadisnya dan menemukan “gunung” baju di atas tempat tidur. 


“Bunda nggak mau tahu, ya. Pokoknya kamu harus bereskan sendiri 


semua ini. Jangan—” 
“Iya,” tukas Adishree sekenanya tanpa melihat bundanya. 


“Kebiasaan. Kalau diajak ngomong selalu motong. Menyebalkan,” 
gerutu Bunda. 

“Ya, sama kayak yang barusan ngomong. Kan, buah jatuh nggak jauh 
dari pohonnya,” cibir Adishree. Kedua tangannya masih sibuk mengacak isi 


lemari yang kini hampir kosong. 
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“Mau ke mana, sih? Mau nge-date?” tanya Bunda sambil duduk di atas 


kasur. 


“Udah, deh, Bun. Daripada nanya-nanya melulu, mending bantuin 
aku carikan baju yang oke buat ke reunian nanti siang.” Lagi-lagi Adishree 


berbicara tanpa menoleh kepada yang diajak bicara. 


“Ternyata mau reunian. Kirain mau pacaran. Coba bilang dari tadi, 
kan, nggak usah kasih jawaban sepanjang itu sampai menggerutu segala,” 
gerutu Bunda. Meskipun beliau sedikit kesal, dibantunya juga putri semata 
wayangnya itu memilih pakaian yang tepat. 

Bala bantuan Bunda ternyata tidak sia-sia. Meskipun kedua 
perempuan itu berkutat dengan “gunung” baju Adishree selama satu jam, 


akhirnya mereka menemukan juga pakaian yang tepat. 


Adishree langsung mendongak ke arah jam dinding di kamarnya. 
Sudah pukul 08.35. Dipandangnya sebentar tumpukan baju yang tergeletak 
tak berdaya di atas kasurnya. Lalu, ia pun bergegas keluar kamar dan 


menyambar handuk yang tergantung di rak besi dekat pintu kamar mandi. 


“Nggak secepat itu, Anak Muda.” Bunda dengan sigapnya memegang 


lengan Adishree ketika gadis itu hendak masuk kamar mandi. 
“Apa lagi, sih, Bun?” sahut Adishree kesal. 


“Baju-baju kamu apa kabarnya?” tuntut Bunda dengan kedua mata 


yang memelotot. 


“Nanti aja. Aku mau mandi dulu. Harus ke salon, nih. Udah bikin janji 
pukul 10.00. Terus langsung cabut ke reunian,” jawab Adishree sambil 


berusaha melepaskan diri dari genggaman Bunda. 


“Aku janji, Bun. Pulang reunian aku bereskan. Beneran. Kalau 
aku kerjakan sekarang, pasti bakalan kesiangan. Oke, Bunda Cantik?” 
Adishree melontarkan janjinya ketika Bunda tak kunjung melonggarkan 


genggamannya dari lengan putrinya itu. 
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Akhirnya, Bunda mengalah. Dengan berat hati dan sedikit keraguan, 


Bunda pun melepaskan genggamannya. 


AA 


Jam tangan kulit di pergelangan tangan kanannya terasa membara setelah 
45 menit berada di bawah terik matahari. Adishree meringis menahan 
panas ketika melepaskan jam tangannya. Diusapkannya jam itu di dress- 
nya, berharap akan menghilangkan bara. Lalu, dikenakannya lagi jam itu. 


Sudah pukul 1.00 siang. Tidak terlambat, pikirnya. 


Adishree melambaikan tangannya ke arah petugas keamanan hotel 
tempat acara reuni SMA-nya diadakan. “Pak, bisa tolong parkirkan motor 
saya, nggak? Saya nggak kuat ngangkat standarnya,” kata Adishree kepada 
petugas keamanan yang dipanggilnya tadi. Dalam sekejap, petugas itu 
telah berhasil memarkirkan Piaggio Zip milik Adishree. “Makasih, Pak,” 
ucap Adishree seraya menyelipkan selembar uang Rp5.000,00 ke tangan 


sang Petugas yang langsung disambut dengan senyum semringah. 


Adishree pun lalu berjalan tergesa-gesa ke dalam hotel. Dirinya 
langsung disambut oleh lagu “Grease” yang sedang mengalun dari arah 
panggung yang berada satu lantai di bawah, sedangkan suasana di dalam 
lobi sangat bising dan tidak beraturan. Sekumpulan om dan tante yang 
mungkin seumuran dengan bunda dan ayah Adishree, sedang asyik 
berbincang-bincang dengan berteriak, berusaha mengalahkan alunan 
“Grease” di bawah sana. Sementara itu, di atas panggung kecil di tengah- 
tengah lobi, terdapat sekumpulan kakak angkatan yang sedang berpose 
sesuai arahan sang fotografer. Dari kaus seragam yang mereka kenakan, 


Adishree dapat mengetahui bahwa mereka adalah angkatan “99. 


Sejauh mata memandang, Adishree hanya melihat om dan tante yang 
sudah berusia 60-an atau kakak-kakak seniornya yang kebanyakan dari 


angkatan 90-an. Dan, tak satu pun dari mereka yang mengenakan pakaian 
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bebas seperti dirinya. Adishreejadi malu sendiri. Ia tiba-tiba merasa seperti 
bukan bagian dari acara ini. Ditambah lagi, gadis itu belum melihat teman- 


teman seangkatannya satu pun dari tadi. 


Adishree pun lalu memutuskan untuk pergi ke lantai bawah tempat 
panggung utama berada. Ia pikir mungkin teman-teman seangkatannya 
sudah ada di sana. Maka, dengan sedikit harapan itu di hati, Adishree pun 


melangkah meninggalkan kebisingan di lobi. 


Akan tetapi, bagai anak ayam kehilangan induknya, Adishree tidak 
dapat menemukan teman-teman seangkatannya, meskipun dirinya sudah 
celingukan ke sana kemari mencari-cari. Tidak ada satu pun. Hatinya 
mulai kecut. Harusnya mereka ada, batinnya. Diliriknya jam tangannya. 
Pukul 13.30. Mungkin mereka terlambat, ujar Adishree dalam hati, berusaha 
menghibur diri. 

Dipilihnya kursi paling belakang dekat tangga menuju lobi dengan 
pertimbangan ia bisa langsung melihat siapa pun teman seangkatannya 
yang baru datang. Sambil menunggu, Adishree berusaha menghibur diri 
dengan menonton kegembiraan om dan tante di depan sana yang sedang 
menari dengan kompaknya, mengikuti lagu The Beatles “Twist and 
Shout”. Gadis itu tersenyum getir menyaksikannya. Om dan tante itu aja 
bisa kompak. Masa angkatan aku nggak ada yang datang satu pun? Bikin kaus 
angkatan pun nggak, gerutu Adishree dalam hati. 


Kepala gadis itu terus bolak-balik memperhatikan kedua arah. 
Panggung dan tangga. Namun, lagi-lagi harapannya pupus ketika yang 
ditemukannya hanyalah kakak-kakak senior. Sepertinya dua tahun belum 
terlalu lama bagi teman-teman seangkatan Adishree untuk berjumpa 
kembali dan bertukar kisah. Tapi, tidak baginya. Ia sudah tidak sabar 
ingin bertemu dengan Candra, sahabatnya, yang juga tak kunjung datang. 
Adishree mulai cemas. Akankah sahabatnya itu memenuhi janjinya untuk 


bertemu di acara ini? 
- 
/ 
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”»» 


Dress selutut warna hijau lumut yang tadi siang dikenakannya kini telah 
berganti dengan kaus butut dan celana pendek kumal. Rambut yang sudah 
ditata rapi jali di salon tadi pagi kini telah berubah menjadi sanggul asal- 
asalan. Adishree berkubang di atas kasurnya, ditemani “gunung” baju yang 
belum ia bereskan. Wajah gadis itu berkerut-kerut. Ia kesal bukan main. 
Sekaligus kecewa. Kok, bisa-bisanya mereka semua tega nggak ada yang 
datang satu pun ke acara reunian? batin Adishree. 

“Sriii!” seru Bunda dari ruang tamu. 

Adishree tidak mengindahkan panggilan Bunda. Satu, karena ia 
sedang kesal dan ingin menyendiri. Dua, karena ia benci sekali kalau 
Bunda memanggilnya dengan sebutan itu. Dan, Bunda memang ratunya 
jail. Beliau tahu persis kapan putrinya itu sedang kesal atau marah hingga 
dikeluarkannyalah jurus ampuh, yaitu panggilan “kesayangan” Adishree. 

“Sriii!” Seruan Bunda terdengar lebih keras. Beliau ternyata sudah 
berdiri di ambang pintu kamar Adishree. 

Terlonjak kaget, Adishree yang sedang tidur-tiduran membelakangi 
pintu, langsung bangkit. Begitu dilihatnya Bunda, ia langsung melemparkan 
bantal kencang-kencang, yang langsung dengan tangkasnya ditangkap 
Bunda dengan satu tangan. 

“Apa, sih?” gerutu Adishree. 

“Sri sayang, ada tamu, tuh, buat kamu.” Bunda lagi-lagi melontarkan 
jurus jailnya dengan panggilan “sayang”. 

“Aku lagi nggak mau ketemu siapa-siapa,” sahut Adishree seraya 
kembali tiduran di atas kasurnya dan memunggungi Bunda. 

Bunda berjalan mendekati putrinya itu dan membalikkan badan 


Adishree dengan kedua tangannya. 
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“Tiihhh, Bunda kenapa, sih? Aku, kan, udah bilang, nggak mau ketemu 


siapa-siapa,” desis Adishree ketika dirinya bertatapan dengan Bunda. 


“Yakin nggak mau ketemu sama yang satu ini? Nanti nyesel, lho,” 


timpal Bunda sambil tersenyum lebar. 


Adishree langsung bangkit dari kasur begitu Bundamemberi tahu siapa 
gerangan tamu yang sedang menunggu. Walaupun dirinya menggerutu 
sepanjang perjalanan menuju ruang tamu, tapi Bunda tahu bahwa kedua 


mata putrinya itu berbinar-binar begitu mendengar nama sang tamu. 


AA 


Candra tak henti-hentinya tertawa mendengar kisah Adishree di acara 
reunian tadi siang. Kedua mata pemuda itu sampai berurai air mata saking 
gelinya. 

“Nggak lucu, sih. Udah, jangan ketawa lagi,” gerutu Adishree. 
Meskipun dirinya cemberut, ia sendiri geli juga mendengar kisahnya yang 


“memilukan” tadi siang itu. 


“Lagian siapa suruh datang ke acara reuni tanpa nanya dulu ke yang 
lain? Sok tahu, sih!” kata Candra seraya mendorong pelan dahi Adishree 
dengan telunjuknya. 


? 


“Kan, gue pengin ketemu sama lo, bawel!” sahut Adishree dengan 


wajah cemberut. 

“Kalau cuman pengin ketemu sama gue, ya, janjian aja, sih. Nggak 
usah hadir di reunian segala,” timpal Candra seraya mengambil beberapa 
batang kentang goreng di atas piring Adishree. 

“Ya, kan, sekalian pengin pamer juga, sih,” timpal Adishree sambil 
memukul pelan punggung tangan Candra yang terus mencomot kentang 


gorengnya. 
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“Tuh, kan, niatnya emang udah nggak bener, sih, dari awal. Bukannya 
mau kangen-kangenan malah mau pamer. Apanya yang mau dipamerin, 


sih? Baru juga dua tahun lulus,” Candra menceramahi sahabatnya. 


“Buat gue dua tahun itu lama banget, Can. Gue nggak denger kabar 
apa pun dari lo,” ujar Adishree pelan. Kedua matanya menatap lurus ke 
mata Candra. 

Candra langsung mengangguk paham. Ia tidak mau bergurau lebih 
banyak selain bertukar rindu dengan sahabatnya itu. Dan, memang itulah 
tujuan sebenarnya ia datang ke Bandung pada Sabtu itu. 

Di kafe itu, matahari senja menjadi saksi bisu kerinduan yang 


terbentang di antara dua sahabat itu. 
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Sepenggal Masa Lalu 
dan Jawaban untuk Masa Depan 


udah satu jam lamanya kedua sahabat itu duduk-duduk di kafe di 

Jalan Progo. Kisah demi kisah bergulir dari mulut masing-masing. 

Tentang kehidupan kuliah, kehidupan yang dirasa kedua remaja itu 
jauh lebih mandiri dan individual dibanding dengan ketika masih SMA 
dulu. 


“Lo masih suka nyontek?” 


“Ih, sembarangan aja kalau nuduh,” sahut Adishree sambil 
mengibaskan rambutnya dengan gaya sok dramatis. 

“Masih, kan?” tanya Candra lagi dengan santainya sambil kembali 
mencomot kentang goreng Adishree yang belum habis. Ia tahu persis 
jawaban apa yang akan didengarnya nanti dari sahabatnya itu. 

Benar saja dugaannya. Adishree perlahan mengangguk mengiakan 
tuduhan sahabatnya. Wajahnya seketika bersemu merah karena malu. 

“Mana bisa, sih, lo bohong sama gue, Ci?” ujar Candra, kembali dengan 
gaya santainya, sambil mengunyah kentang goreng. 

Suasana kafe yang tenang tiba-tiba berubah menjadi bising ketika 
segerombolan anak remaja datang. Sepertinya mereka teman segeng. 


Beberapa di antaranya membawa tablet di tangan. Mereka masih 
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berseragam lengkap. Celoteh bising mereka mengalahkan senandung Ed 


Sheeran yang diputar kafe. 


Mereka memperhatikan pemandangan yang berada tak jauh dari 
tempat duduk mereka. Candra langsung berkomentar, “Ckckck ...jam segini 


belum pulang? Masih pakai seragam pula?” 
“Cih, sok tua banget, sih, lo. Kayak nggak pernah aja,” cibir Adishree. 


“Eh, sori, ya. Gini-gini gue nggak pernah merepotkan orangtua kalau 
udah urusan jam pulang,” bantah Candra, tak lupa dengan aksi menepuk- 


nepuk dadanya, menyombongkan diri. 


“Yakin? Terus apa kabarnya sama kejadian mobil mogok waktu itu?” 
Giliran Adishree yang menginterogasi, setelah dirinya barusan didesak 


oleh Candra soal nyontek. 


Dahi Candra langsung berkerut-kerut. Pemuda itu tampak sedang 
berpikir keras, mencoba mengingat-ingat kembali kejadian yang dimaksud 
Adishree barusan. Lalu, perlahan mulutnya membentuk kata “oh” panjang. 


Candra akhirnya ingat. 


“Ya ampun, Ci. Masih aja lo inget sama kejadian itu? Gue, mah, udah 


lupa,” kata Candra kemudian. 


“Gue gitu, lho. Masa lo nggak tahu? Gue, tuh, selalu mengingat 


momen, lengkap dengan detailnya,” timpal Adishree sombong. 
“Iya, iya. Terserah lo aja, deh,” kata Candra sambil memutar bola mata. 


“Mau bukti? Gue bisa, kok, sekarang juga ceritain lagi kejadian mobil 


mogok itu.” Adishree masih membanggakan talentanya. 


Candra mengangkat kedua bahunya cuek. 


”yy 
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Insiden mobil mogok itu terjadi pada suatu sore menjelang magrib di 
tanjakan Lemah Neundeut yang cukup curam. Sebenarnya tanjakan itu 
tidak begitu merepotkan untuk kendaraan yang prima. Namun, kesialan 
rupanya sedang “mengunjungi” kelima remaja SMA yang sedang dalam 
perjalanan pulang dari acara nge-danus, mencari sponsor untuk bazar 
sekolah. 


Kelima remaja itu adalah Candra, Adishree, Putra, Regi, dan Indah. 
Mereka ditunjuk oleh OSIS sebagai Seksi Danus (dana usaha) bazar. Dengan 
jabatan yang dimiliki, tentunya kelima remaja itu harus mobile. Sayangnya, 
hanya Candra saat itu yang memiliki kendaraan sendiri dan itu pun hanya 
motor. Mengingat mereka adalah Seksi Danus, sekolah memberikan izin 
untuk “dinas” di luar sekolah mencari sponsor. Maka, kelima remaja itu 
memutar otak pada suatu pagi di sekolah, bagaimana caranya agar bisa 


mobilisasi tanpa harus menyewa kendaraan rental. 


Lalu, tiba-tiba Adishree melontarkan ide spontannya. “Si Regi, kan, 
punya mobil nganggur tuh, di rumah. Kita pakai aja.” Dan, ide spontan 
khas Adishree itu pun awalnya ditentang oleh keempat remaja lainnya, 
mengingat mobil nganggur milik Regi yang dimaksud itu adalah Kijang 
kotak tahun 90-an. 


“Jangan nekat, ah. Entar kalau mogok gimana? Gue, sih, nggak 
keberatan mobilnya dipakai, asal maju, ya,” ujar sang pemilik, yang 
langsung disergah oleh Adishree yang kekeh dengan ide spontannya itu. 
Namun, akhirnya setelah perdebatan sana sini, kelima remaja itu pun 
berangkat menuju rumah Regi di daerah Sarijadi untuk membawa sang 
mobil klasik. 


Adishree rupanya dapat membuktikan bahwa ide spontannya ternyata 
berjalan mulus. Kelima remaja itu berhasil melewati jalan demi jalan di 
Kota Bandung tanpa hambatan. Hingga sore hari menjelang magrib, tepat 


saat mereka hendak mengembalikan, sang mobil klasik memilih untuk 
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“beristirahat” karena lelah seharian dipakai beroperasi. Dan, lokasi yang 
dipilihnya adalah tanjakan. Beberapa kendaraan yang berada di belakang 
si Kijang, langsung membunyikan klakson tak henti-hentinya, membuat 
Regi yang mengemudikan mobil itu jadi panik. Gadis itu beberapa kali 
mencoba menyalakan mobilnya, tapi upayanya itu tak juga membuahkan 
hasil. Akhirnya, keempat remaja lainnya turun dari mobil dan mendorong 
mobil itu, sedangkan Regi berusaha menyalakan mesin mobil. Acara 
dorong-mendorong itu tak sedikit pun terlewatkan oleh Candra untuk 
melontarkan omelan-omelan yang ditujukan kepada Adishree yang 
telah terlalu spontan beride. Omelan-omelan itu langsung dibantah oleh 
Adishree sehingga alih-alih membantu Regi dengan mendorong mobil, 


mereka berdua malah beradu mulut. 


Setelah lima belas menit lamanya mendorong, akhirnya keempat 
remaja itu kewalahan bercucuran keringat. Mereka langsung mengibarkan 
bendera putih tanda menyerah. Untunglah rumah Regi tak jauh dari 
tanjakan itu. Setelah menghubungi orang rumah, kelima remaja itu pun 


duduk pasrah di pinggir jalan tanjakan, menunggu bala bantuan datang. 


AA 


Candra tertawa terbahak-bahak mendengar balada yang diceritakan 
Adishree itu. Dan, gadis itu pun tak tahan juga menahan tawanya di sela- 
sela story telling-nya. Kedua sahabat itu tenggelam dalam tawa berderai- 


derai, mengalahkan kebisingan sekumpulan remaja yang baru datang tadi. 


Setelah lelah tertawa, kedua sahabat itu akhirnya terdiam, berusaha 


mengatur napas masing-masing. 


Dalam diam, mereka bertatapan. Suasana di antara keduanya 
mendadak canggung. Lalu, buru-buru mereka mengalihkan pandangan. 


Candra pura-pura membaca buku menu, sedangkan Adishree melamun. 
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Pikiran gadis itu kembali melayang pada kejadian sore itu. Lebih tepatnya 
kejadian setelah mereka berlima berhasil memulangkan Kijang Regi berkat 


bala bantuan. 


Malam itu, setelah dimarahi di telepon oleh Bunda, Adishree buru-buru 
pamit pulang, sedangkan yang lain masih merebahkan diri di atas karpet 
di kamar Regi, menghilangkan sisa lelah. Melihat kegundahan di wajah 
sahabatnya itu, Candra segera bertindak. Ia berinisiatif mengantarkan 
Adishree pulang dengan motornya, yang pada awalnya ditolak mentah- 
mentah oleh gadis itu. Namun, akhirnya ia pasrah juga setelah dipaksa oleh 


Candra. 


Setibanya di rumah, alih-alih langsung pulang, Candra memilih 
berhadapan dengan Bunda dan menjelaskan seluruh kejadian yang 
menimpa dirinya dan Adishree yang menyebabkan gadis itu pulang 
terlambat. Wajah Bunda yang tegang perlahan mengendur. Adishree 
langsung menghela napas lega karena ia tidak akan mungkin bisa 


menjelaskan kalau tidak ada Candra. 


Di pagar rumah ketika mengantarkan Candra pulang, Adishree 
mengucapkan terima kasih kepada laki-laki itu. Adishree memang tidak 
pernah berani berhadapan dengan Bunda kalau beliau sedang marah 
kepadanya, meskipun mereka berdua sangat akrab seperti teman. Maka, 
aksi heroik Candra itu betul-betul ia hargai. Begitu laki-laki itu menaiki 
motornya hendak menyalakan mesin, lagi-lagi spontanitas mengalahkan 
segalanya, Adishree tiba-tiba mengecup pipi Candra. Suasana canggung 
seketika menyelimuti keduanya, Candra yang terdiam karena masih 
terkejut dan Adishree yang malu serta bersemu merah. Mungkin lelaki itu 
telah melupakan kejadian itu. Tapi, tidak sama halnya dengan Adishree. 
Gadis itu bahkan tidak menyesalinya sedikit pun. Itu merupakan salah 
satu memori dari berbagai memorinya bersama Candra yang tidak akan 


pernah ia lupakan. Kecupan pertamanya kepada laki-laki. 
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“Heh, ngelamun aja. Lagi ngelamunin apa, sih?” Suara Candra tiba- 
tiba memecah keheningan di antara mereka berdua. 

Adishree tersentak kaget ditegur sahabatnya tadi. “Ah, nggak, kok. 
Bukan apa-apa. Ngelamun aja,” dusta Adishree seraya mengalihkan 
pandangannya dari tatapan Candra. 

Tak jauh dari tempat mereka duduk, geng remaja tadi duduk dalam 
suasana yang lebih tenang. Adishree dan Candra memperhatikan mereka. 

“Coba, lo bisa nebak, nggak? Mana di antara mereka yang cinlok?” 
celetuk Candra tanpa mengalihkan pandangannya dari geng remaja itu. 

Adishree memiringkan kepalanya sedikit, berusaha menebak. “Hmmm 
.. kayaknya cewek yang duduk di sofa bulat itu diam-diam naksir cowok 
yang lagi sibuk sama laptopnya, deh.” 

“Apa yang bikin lo berpikir gitu?” tanya Candra, masih memandangi 
geng remaja itu. 

“Soalnya dia terus-terusan merhatiin tuh cowok ngomong sambil 
ngetik di laptopnya sementara yang lain asyik sendiri. Begitu, sih, teori 
gue,” jelas Adishree. 

Candra perlahan mengalihkan pandangannya ke Adishree, lalu 
bertanya, “Kalau lo sendiri? Sebagai sahabat gue, lo tahu, nggak, tanda- 
tanda kalau gue lagi naksir cewek?” 

Adishree mengangguk yakin. 

“Gimana emangnya?” Candra “menguji” pengetahuan sahabatnya itu 
tentang dirinya. 


Lalu, Adishree pun kembali berkisah. 


””y 
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Suatu pagi di sekolah, setelah kelelahan mengikuti pelajaran Olahraga, 
Adishree bersama dengan Candra merebahkan diri di atas hamparan 
rumput lapangan bola. Matahari pagi itu sedang malu-malu menampakkan 
dirinya dari balik awan yang agak gelap. Awalnya Pak Dodi, Guru Olahraga, 
agak ragu mengajak anak-anak ke lapangan UPI, mengingat cuaca yang 
sedikit kurang bersahabat. Tapi, setelah dibujuk setengah dipaksa oleh 
anak-anak didiknya, pergilah rombongan XII IPS 2 dan XII IPS 3 menuju 
Setiabudhi atas, tempat kampus UPI berada. 


Ada alasan kuat di balik bujuk rayu dan paksaan anak-anak pagi itu 
kepada Pak Dodi. Pelajaran Olahraga yang selalu dilaksanakan di luar 
sekolah, mengingat fasilitas yang ada sedang direnovasi, merupakan 
ajang anak-anak untuk menghirup udara bebas. Piknik dadakan menjadi 
pilihan anak-anak perempuan, di deretan kursi penonton di lapangan 
bola, sedangkan anak-anak lelaki beberapa memelipir ke pintu pagar 
kawat kecil di luar area lapangan, yang menghubungkan kompleks kampus 
dengan permukiman para mahasiswa. Di sana, mereka dapat dengan bebas 
nongkrong di warung sambil “mencuci mata” setiap kali ada mahasiswi 
yang kebetulan lewat. Lalu, bagaimana dengan pelajaran Olahraga itu 
sendiri? Hanya mereka yang sedang dalam program pelangsingan badan 
(baca: anak perempuan), anak-anak klub sepak bola, atau para cowok dari 
klub pencinta alam sekolah, yang serius mengikuti arahan dan instruksi 
Pak Dodi. 


“Tumben lo nggak ngikut geng warung?” ujar Adishree dengan kedua 


mata tertutup, hampir terlelap diembus angin sejuk yang bertiup pelan. 


Candra menguap sebelum menjawab, “Lagi pengin lari. Nemenin yang 
lagi pengin kurus.” Dan, jawaban Candra itu langsung mendapat tamparan 


cukup keras di perutnya dari Adishree yang berbaring tepat di sebelahnya. 


“Mabal yuk, habis ini,” bisik Candra di telinga kiri Adishree, yang 
langsung ditanggapi dengan sebuah anggukan oleh gadis itu. 
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Maka, pergilah kedua sahabat itu menuju rumah Adishree yang berada 
di daerah Setiabudhi bawah. Hujan turun dengan derasnya begitu mereka 
tiba di kamar tidur Adishree. Bunda, begitu membukakan pintu, yang 
sudah membuka mulut hendak mempertanyakan keberadaan dua remaja 
itu pada waktu sekolah, langsung dibuat bungkam oleh Candra dengan 


segala penjelasannya. 


Di atas hamparan karpet tebal di lantai kamar, kedua remaja itu 
berbaring sambil mendengarkan lagu-lagu Ed Sheeran di iPod milik 


Adishree. Hujan turun dengan derasnya di luar sana. 


“Jangan tidur, dong! Kan, gue pengin ngobrol. Kalau lo tidur, 
gue mending pulang aja tadi,” tegur Candra begitu dirinya mendapati 
sahabatnya sudah mulai menutup kedua matanya. Dan, yang ditegur pun 


seketika terbangun. 


Diiringi dengan lagu mendayu “One”, Candra memulai curhatannya. 
Baru saja anak lelaki itu bicara satu kalimat, Adishree langsung memasang 
aksi bosannya dengan pura-pura menguap dramatis, yang langsung 


mendapat jeweran dari Candra. 


Akan tetapi, akhirnya Adishree sudi juga mendengarkan curahan 
hati sahabatnya itu. Apalagi kalau bukan masalah perempuan. Dengan 
lagu-lagu milik Ed Sheeran mengalun sebagai latar, Candra bercerita 
bahwa dirinya sedang jatuh cinta kepada seorang perempuan. Ia tidak bisa 
berhenti memikirkan perempuan itu, tapi tidak pula tahu bagaimana cara 
mendekatinya. Ketika Adishree menanyakan alasannya kenapa, Candra 
hanya menjawab, “Karena dia terlalu dekat sama gue.” 

Mendengar jawaban aneh dari sahabatnya itu Adishree hanya bisa 
diam dan bingung. Lalu, gadis itu memberi usul, “Tanya aja namanya siapa, 
tinggal di mana. Ya, mulai dengan ngobrol-ngobrol santai, lah.” Usulan 


Adishree langsung ditolak mentah-mentah oleh Candra. 
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“Gue udah tahu nama sama rumahnya di mana, Ci. Masalahnya adalah 
gimana caranya supaya dia, tuh, tahu kalau gue suka sama dia tanpa bikin 
harga diri gue hancur berantakan kalau ternyata dia nggak punya perasaan 


yang sama dengan gue,” cerocos Candra. 


“Ya, lo ngobrol lah sama dia. Bilang kalau lo sebenarnya suka sama 
dia selama ini. Kan, katanya ganteng. Badan tinggi, rambut udah ala-ala 
Thomas Brodie-Sangster, warna kulit Taylor Lautner. Masa takut ditolak? 


Mana ada cewek yang nggak mau sama 10?” timpal Adishree, yang langsung 
dibalas oleh Candra. 


“Ada, Ci. Ya, dia ini.” 


Adishree langsung menimpali lagi, “Alah, lo-nya aja yang cemen. 


Belum apa-apa udah nyerah duluan.” 


”yy 


“Jadi, akhirnya lo nyatain, nggak, ke cewek yang lo ceritakan ke gue waktu 


itu?” tanya Adishree setelah selesai bercerita. 
Candra menggelengkan kepalanya. 
“Nggak mau nyoba, sih, lo,” cibir Adishree. 


“Ngomong-ngomong, lo belum jelaskan tanda-tanda kalau gue lagi in 


love sama cewek.” 
“Kan, tadi udah,” jawab Adishree sekenanya sambil mencomot nachos 
di piring Candra. 
“Yeee, itu, mah, nyeritain kisah gue lagijatuh cinta. Bukan ciri-cirinya.” 
“Apa bedanya?” Lagi-lagi Adishree merespons sekenanya. 


“Ya, kalau lo tahu ciri-cirinya, tanpa gue ceritain kalau gue lagi jatuh 


cinta, lo udah tahu duluan.” 


Adishree hanya mengangkat bahu cuek. 
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Ada satu bagian dari kisah tadi yang tidak diceritakan Adishree kepada 
Candra bahwa sebenarnya dadanya terasa sesak dahulu begitu mendengar 
sahabatnya itu sedang jatuh cinta kepada perempuan lain. Dirinya sungguh 
berharap bahwa perempuan itu adalah dirinya. Dan, ia tahu itu semua 


hanyalah harapan kosong. 


“Nah, lo sendiri, tahu, nggak, ciri-ciri kalau gue lagi kasmaran?” tanya 


Adishree beberapa saat kemudian. 
“Tahu, lah,” jawab Candra sok yakin. 
“Gimana?” tantang Adishree. 


Kini giliran Candra yang berkisah. 


”yy 


Waktu yang telah ditunggu-tunggu seisi sekolah Adishree dan Candra 
pun tiba. Bazar sekolah. Kelima remaja bagian danus itu merasa puas dan 
bangga dengan hasil jerih payah yang telah mereka kerahkan. Mendapatkan 
sponsor besar mulai dari provider, mie instan, minuman ringan, dan es 
krim ternama. Selain itu, mereka pun berhasil mendatangkan band Payung 
Teduh sebagai bintang tamu utamanya. “Thanks to Putra yang kakaknya 
punya kenalan sana sini di dunia permusikan.” Pujian yang tidak hanya 
sekali dilontarkan oleh Adishree, yang langsung diberi cibiran oleh Candra 
tiap gadis itu melakukannya. 


Satu lagu penutup dari Payung Teduh, sekaligus menutup acara bazar 
sekolah adalah lagu berjudul “Untuk Perempuan yang Sedang dalam 
Pelukan”. Suasana mellow mendadak menyelimuti seisi sekolah. Semua 
pasangan langsung merapat satu sama lain dan ikut berdendang sambil 
melambaikan tangan ke atas mengikuti irama lagu. Tak ada satu pun 
manusia di sekolah itu yang tidak ikut terhanyut dalam kesenduan lagu 


Payung Teduh. Tak terkecuali para guru dan staf sekolah. 
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